Nó phải là gì để lớn lên trong bóng tối của vòm Wembley. Raheem Sterling đã làm điều đó và nó thể hiện trong lễ kỷ niệm hat-trick vào tối thứ Sáu; cú nhảy nhỏ đó và sau đó là cơn co thắt nhanh chóng của niềm vui gợn qua cơ thể anh. Đó là những gì hiện thực hóa của một giấc mơ.
Nhưng đây không thực sự là về bóng đá. Câu chuyện thể thao hấp dẫn và nó mang ý nghĩa của một vòng tròn cá nhân đã hoàn thành, nhưng nó có ý nghĩa hơn bởi vì đó là Sterling. Thời gian của anh ấy với nước Anh là một con đường khó khăn và vì vậy để theo dõi anh ấy đến cuối hành trình đó, nổi lên trong ánh sáng và âm thanh của những tiếng reo hò, thật là phấn khích. Đó là anh ta, đó là đám đông đó, và – sau tất cả sự xấu xí – cuối cùng cũng có sự hòa hợp.
Động lực đó sẽ tồn tại trong hầu hết mọi trường hợp. Nhưng đây không phải là bất kỳ hoàn cảnh nào và Sterling không chỉ là bất kỳ người chơi nào. Anh cũng không phải là một nơi bình thường vào lúc này. Nó trở thành một quốc gia nhị phân. Sự cám dỗ, rõ ràng, là để giải thích rằng đó là một hiệu ứng Brexit, và đặt một sự phân chia đơn giản giữa Rời bỏ và Giữ lại. Điều đó quá chính xác và quá gần đây: đất nước đã bị chia cắt trong một thời gian dài, và thành những mảnh vỡ thay vì một nửa hoàn hảo. Nhìn nhận lại, cuộc trưng cầu dân ý chỉ đơn giản tổ chức các nhóm đó thành các phe phái đối lập, làm tan chảy các nguyên nhân với nhau thành những bất bình rộng lớn hơn, thống nhất.
Sự nghiệp của Sterling đã trùng hợp với điều đó. Sự nghiệp cầu thủ bóng đá của anh đã phát triển dưới bầu trời đen tối nhất nước Anh, trong giai đoạn đất nước dày đặc hoang tưởng, và khi chu kỳ tin tức của nó bùng cháy với một nửa sự thật, giả định và định kiến không được kiểm chứng. Có ai tự hỏi rằng anh ta bị đối xử tệ như vậy không?
Các giai điệu của phạm vi bảo hiểm xung quanh Sterling đã được đề cập nhiều lần trước đây, kể cả trên các trang này. Nhưng có lẽ chi tiết gây tổn hại nhất không phải là bản thân nó, mà là quy mô của các phòng trưng bày mà nó đã chơi. Một cầu thủ bóng đá trẻ, da đen đã diễu hành vào các cổ phiếu với tội danh giả, đã bị ném trái cây thối trong nhiều năm, và đám đông đã reo hò và cổ vũ. Tất cả chúng ta đều là những cá nhân, mỗi người chịu trách nhiệm cho những gì chúng ta đọc, tin và nghĩ, nhưng thật khó để tách rời hoàn toàn khỏi sự xấu hổ về điều đó.
Tuy nhiên, bi kịch tinh tế hơn là tất cả những năng lượng tiêu cực đó đã bị phân tâm khỏi một câu chuyện tuyệt vời – câu chuyện có thật. Sterling là tin tốt. Cuộc đời của ông là một câu chuyện ngụ ngôn nói lên những điều tốt đẹp mà đất nước này có thể làm và những gì nó có thể giúp mọi người đạt được. Tất nhiên, sự tiến bộ và tài năng của anh ấy là của anh ấy, và những thành tựu của anh ấy thuộc về anh ấy và gia đình, nhưng anh ấy vẫn là một nhân vật truyền cảm hứng có giá trị rạng rỡ.
Anh là cậu bé thoát khỏi bạo lực và khó khăn, người thích nghi với cuộc sống ở một đất nước mới và cuối cùng trở thành một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời. Thực sự, đây là người nên trở thành gương mặt đại diện cho các chương trình sống lành mạnh của chính phủ, người nên đứng trước các hộp ngũ cốc và có khuôn mặt nên chào mọi người khi họ hạ cánh tại Heathrow. Chào mừng bạn đến nước Anh: nhìn vào những gì bạn có thể.
Có lẽ đây là lý do tại sao anh ta chiếm không gian mà anh ta làm. Càng ngày, thành công của anh trên sân dường như mang ý nghĩa rộng lớn hơn. Anh ta vẫn tuân theo luật bình thường của bộ lạc, nhưng có một sự thừa nhận đang phát triển rằng thành công của anh ta – mục tiêu của anh ta, huy chương của anh ta – thực sự là vì lợi ích lớn hơn. Sterling chắc chắn đã trở thành một người chơi tốt hơn và hiệu quả hơn trong vài năm qua, nhưng anh ấy cũng trở thành một nhân cách công khai hơn.
Trong khi có lẽ chiến lược đằng sau quyết định cấp thêm các cuộc phỏng vấn – bao gồm gần đây nhất là Rory Smith của New York Times – hiệu ứng đã được tiết lộ về việc Sterling thường xuyên bị xuyên tạc như thế nào. Điều đó luôn được coi là trường hợp, nhưng với mỗi lớp được kéo lại, anh ta phân biệt mình xa hơn với tiểu thuyết; đây không phải là sáo rỗng, mà là một thanh niên tôn giáo và có căn cứ với một lương tâm xã hội sắc sảo.
Các cầu thủ bóng đá đã phải đối mặt với nghịch cảnh trước đây; họ cũng đã bị giới truyền thông nhắm mục tiêu không công bằng. Hiếm khi nó xảy ra trong loại bầu không khí này, mặc dù. Loại ám ảnh chỉ dẫn chân dung sai lầm của anh ta vẫn là gốc rễ của tất cả các loại sai lầm khác. Sterling chỉ là nạn nhân cấp cao của một thứ gì đó tiếp tục làm khổ nhiều người khác ở nhiều nơi khác trên đất nước. Thật khó để chẩn đoán điều đó đúng hay thực sự biết nó đến từ đâu, nhưng dường như nếu bạn không phù hợp với tưởng tượng hoài cổ đó về những gì nước Anh từng là – Bài hát ca ngợi, nhưng được quay vào những năm 1950 – thì bạn đã phải chịu đến một hình thức nghi ngờ rất tích cực. Sự nghi ngờ, trong trường hợp của Sterling, thể hiện ở một trong những chiến dịch độc hại nhất mà báo chí thể thao Anh từng thấy.
Tuy nhiên, ngày nay, anh đang trên con đường trở thành con cưng của đất nước. Phương tiện truyền thông xã hội luôn có thể phụ thuộc vào sự hoài nghi của nó, nhưng có lẽ điều đó hợp lý trong trường hợp này. Những người nói rằng sự đảo ngược này đã quá kịch tính có thể có một điểm: đã có một sự vội vàng để nắm lấy anh ta và đó có thể là dấu hiệu của sự bù đắp quá mức. Như thể, để bù đắp cho việc anh ta bị đối xử ghê gớm như thế nào, giờ đây đã có quyết tâm thể hiện chiều sâu của sự đánh giá cao hơn. Nó không hẳn là một điều xấu, nhưng nó vẫn cảm thấy không tương xứng. Anh ấy là một cầu thủ xuất sắc và rất thành công. Anh ấy cũng bắt đầu chơi cực kỳ tốt cho đội tuyển Anh. Tuy nhiên, sự nở hoa của tình cảm này không nhất thiết phải tương xứng với công việc của anh ấy.
Đó là lý do tại sao cần phải nhìn xa hơn trò chơi để tìm lời giải thích và đi lang thang vào các lãnh thổ đối kháng. Nhưng nó cảm thấy chính trị, hoặc ít nhất giống như một phản ứng xã hội của các loại. Vấn đề thích hợp không phải là những gì Raheem Sterling là, mà là những gì anh ta không – những gì anh ta không đại diện.
Anh ấy không phải May hay Corbyn. Anh ấy không phải là một sửa đổi Brexit, một tập thời gian câu hỏi hoặc một bài viết khác ‘tại sao tôi đúng và tại sao bạn sai’ từ một blogger cánh tả hoặc cánh phải được quảng bá quá mức. Chúa ơi, mọi người đã mệt mỏi vì điều đó. Mệt mỏi vì những tiếng nói hiếu chiến trong các bài báo, và bệnh hoạn của những con chó huýt sáo, những người theo chủ nghĩa dân túy và sự xói mòn của sự suy đồi. Rất nhiều người không thích Murdoch hoặc Dacre, Rees-Mogg, Johnson, Williamson hoặc Morgan. Họ ghét những kẻ phát xít mở rộng và họ cũng không thích những người xã hội chung.
Nhưng họ có vẻ thích Raheem Sterling. Họ chưa biết rõ về anh ấy, nhưng họ thích những gì họ đã thấy, nghe và đọc cho đến nay. Anh ấy thành công và khiêm tốn, anh ấy dành thời gian cho trẻ em và anh ấy yêu mẹ mình. Trong thời gian tốt, điều đó sẽ làm cho anh ta nhiều hơn một hình mẫu xứng đáng. Trong những thời điểm tồi tệ này, nó mang lại cho anh ta vai trò văn hóa mơ hồ này. Nước Anh đang chơi thứ bóng đá hấp dẫn và thành công dưới thời Gareth Southgate và điều đó chắc chắn cung cấp một khung hữu ích, nhưng bản thân Sterling là đại diện cho điều gì đó tốt.
Có thể các khía cạnh của điều này bị nhầm lẫn, nhưng sự vội vàng mà anh ta đang ấp ủ mang dấu ấn của một phong trào: không bỏ phiếu cho những người khác, bỏ phiếu cho Raheem – không phải trên một lá phiếu, mà trên khán đài và trên đường phố . Đó thực sự là một sự phản kháng, bởi vì yêu anh ta là ghê tởm những kẻ ám sát anh ta. Đó là một kết luận khó khăn – và đó cũng là một logic phản bội lòng tự trọng của đất nước hiện tại mong manh như thế nào – nhưng nó cảm thấy đúng. Ít nhất, nó cảm thấy khác biệt đáng kể so với rất nhiều điều thực sự, thực sự sai.
